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onocí a don Pío Baroja en dos gran­
des momentos de su vida. La primera 
vez, la del hombre humilde, errante 
y arisco, en los largos días de su vo­
luntario destierro en París, durante la 
Guerra Civil española; la segunda, la 
del hombre humilde, quieto y arisco, 
en Madrid, en 1952, cuando la muer­
te ya le andaba rondando el sillón en 
el que reposaban sus últimos años, sin 
de la Cité Universitaire de París, ca­
lada su boina vasca y vaga su sonrisa 
melancólica. Mi memoria repite sus 
actos, sus 1 rases, sus eternas protestas. 
Le oigo hablándome del miedo que 
padeció durante la guerra o diciéndo- 
me entonces: “Nosotros no tenemos en 
España un enemigo, sino dos: los blan­
cos y los rojos, que cada cual a su ma­
nera quiere hacer nuestra felicidad
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otro cambio aparente que el del des­
gaste de su energía física.
Tenía ochenta años. El lo dijo: Ya 
vamos quedando pocos en la brecha 
de la llamada generación del 98, a la 
que yo he titulado “generación de 
malhechores”. Yo soy más viejo que 
Azorín; pero Benavente es más viejo 
que yo pues tiene ochenta y cuatro 
años y yo ochenta.
¡Ochenta años!, me digo un poco 
silenciosa por dentro. Y en ese silen­
cio vuelvo a recorrer los viejos cami­
nos andados en su compañía muchos 
años antes de ese nuevo encuentro.
Son las pequeñas grandes cosas del 
carácter, del quehacer y ser cotidiano 
las que dibujan el recuerdo de los (pie 
se han ido y lo perfilan y aclaran con 
nitidez de retrato como el (pie precede 
estas líneas. Algunas de esas peque­
ñas grandes cosas recordaré aquí.
Lo veo la primera vez acarreando 
su bandejti en el comedor del Collcge 
metiéndonos en la cárcel”. Me llegan 
después las frases de una carta: “La 
vida sin libertad es una porquería”. . . 
“Ya que somos un poco bestias, sea­
mos por lo menos bestias pacíficas”. 
Luego, en rueda de amigos, las voces 
de un diálogo que él enriquece: “Exis­
ten tres morales: la moral del caballe­
ro, la moral legal y la moral del santo. 
Yo creo tener solamente la moral del 
caballero y, desde luego, la moral le­
gal”. “Oue no tiene usted”, le repli­
can. “Laníos, pero que me obligan a 
tenerla. Y en cuanto a la moral del 
santo, imiicd me he atrevido a tanto”. 1
1 Diario La Nación, Buenos Aires, 9 de julio de 1939.
Lo veo después, siempre activo, an­
dariego, guiándome sin plan ni itine­
rario por los barrios de París, dete­
niéndonos ante sus casas con historias 
del pasado que le agrada repetir: la 
casa donde Manuel y Antonio Macha­
do vivieron en el 98; la que habitó 
Verlaine en la época de su última 
miseria y abandono; el bar “La Sour­
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ce” desde donde el poeta de los “Poé- 
me Saturniens” enviaba a los amigos 
sus esquelas apremiantes solicitando 
unos míseros francos para su alcohol; 
aquellas tristes y humillantes esquelas 
que se vendían después de su muerte, 
¡Oh, ironía!, por sumas que hubiesen 
cubierto su miseria hasta el fin de su 
vida; el café de Saint Lazare donde 
los proscriptos españoles, Darío, Wil- 
de y tantos más se consumían de nos­
talgias, aguardiente, fracasos.
Lo veo revolviendo librerías, tratan­
do de hallar alguna novedad que le 
permitiese escribir artículos para “La 
Nación” de Buenos Aires y sacrificar 
gajos de su pobreza enviando dinero a 
los suyos, a los que habían quedado en 
España; veo los puños de su camisa, 
gastados. . . Después, aquellas incursio­
nes por el Marché au pnces mezclándo­
nos al fárrago de tanta mercancía hete­
rogénea; aquel andar incansable por el 
antiguo cementerio de Pére Lachaize, 
deteniéndonos ante las viejas tumbas, 
bajo una dorada lluvia de hojas de oto­
ño que se estremecían como pájaros he­
ridos entre las altas hierbas y las grie­
tas de los sepulcros abandonados: Bal- 
zac, Moliere, Lafontaine, Hugo, Cho- 
pin, Oscar Wilde, Delacroix; la tumba 
de Abelardo y Eloísa, la de Alfred 
Musset sobre la que cae el llanto de 
un sauce.
Lo veo andando, andando...
Salíamos los domingos desde la ma­
ñana. Yo casi tras su paso apresura­
do para alcanzar el “metro” que nos 
llevaba desde la Cité Universitaire al 
centro de la ciudad. Caminaba con 
paso diligente, un poco agobiado, con 
las manos enlazadas atrás, el cuerpo 
inclinado hacia adelante como luchan­
do con un viento imaginario. Después, 
al mediodía, el restaurante español 
(no podía hablar francés y protestaba 
contra el idioma). Lo veo dejar su 
sombrero en una percha, sacar del 
bolsillo su boina y ponérsela para al­
morzar porque “es fácil constiparse 
con estos fríos de París y uno ya no 
está para eso”.
Y lo veo a la tarde, después de un 
paseo por las riberas del Sena, cruzan­
do el Petit Pont, mirar a los eternos 
pescadores sin cosecha y expresar: “Se­
rá cosa de ponerles un pececillo de 
esos de plata para ver lo que pasa. .
Y reir con esa risa que cuando recorre 
un tramq más de buen humor le in­
vade todo el rostro con gran profu­
sión de arrugas, y le deja cierto aso­
mo de picardía infantil.
Y lo veo al anochecer perderse soli­
tario por el Boulevard Saint Michel 
de regreso al Collége d’Espagne. . .
Vuelvo de mi silencioso viaje por el 
recuerdo, que quizás sólo ha durado 
unos minutos, y encuentro otra vez 
allí, en presencia, a don Pío Baroja 
sosegado en un sillón, cubierto desde 
sus rodillas con una manta escocesa y 
con su eterna boina encasquetada co­
mo cuando “uno podía constiparse”. 
Lo veo quieto y esto me hace sentir 
una tierna tristeza que trato de disi­
mular. El viejo andariego, el malhu­
morado que escondía en acritud apa­
rente la naturaleza afectiva de su co­
razón, el que siempre estaba contra 
todo ya no podía andar contra Jos 
años, ni contra esa impiedad del tiem­
po que, ante los cambios de los otros, 
nos hace saber que algo de nosotros 
también ha pasado.
Pero lo oigo hablar. ¡Oh alegría!
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Su espíritu no ha cambiado. Allí está 
él mismo, mentalmente atareado; al 
día con la última literatura del mun­
do (que un joven escritor allí presen­
te, ignora); al día, o mejor, contra el 
día de la política de su país; allí está 
gruñón como siempre, con sus can­
dentes opiniones contra la censura que 
le impide publicar un libro “a pesar 
de haber tomado todos los recaudos 
necesarios contra las previsiones escla­
vizantes del sistema”. Allí está como 
antes estrellándose contra todo el eter­
no incoincidente como lo llamo, cali­
ficación que festeja con su sonrisa de 
hombre bueno.
Y entre ese ir y venir de protestas 
y críticas agrias se vuelve a un tema 
de comentarios serios y sarcásticos de 
los círculos literarios de todo Madrid: 
Azorín acaba de declarar públicamen­
te que se retira de la literatura y que 
en lo sucesivo sólo se propone ir al 
cine, descansar. “Escribir es muy di­
fícil”, ha expresado como explicación 
de su retiro y su fatiga, el hombre de 
la prosa fácil y limpia que Baroja ca­
lifica “prosa de brillantez y claridad”. 
Pero claridad, —agrega— quizás exce­
siva pues en la naturaleza y en la vida 
hay cosas oscuras que no pueden pa­
recer claras. . . ¡Dichoso Azorín que 
puede retirarse! Yo seguiré escribien­
do hasta que pueda. Esto de escribir 
es, en España, una actividad misera­
ble. Se acaba envuelto en la última 
cuartilla.
Cuando decido despedirme, se pone 
de pie y me acompaña hasta el rellano 
de la escalera de su piso alto y me 
pregunta si volveré. Le contesto que 
me iré de Madrid ese día. Entonces me 
responde con un adiós, adiós emocio­
nado. Comprendo su sonrisa, su voz 
de despedida.
Ahora lo veo desde su vida ante 
aquella pared de libros que se asoma­
ba a la calle del Boulevard Jourdan 
a través del corazón de luz de un ven­
tanal en el que parecía hacerse tan­
gible el frío azul de la meseta cas­
tellana.
Y lo veo desde su muerte, rodeado 
por los amigos que lo visitaban o le­
yendo y escribiendo afanosamente has­
ta el minuto final. Y me digo que es 
preferible morir de la propia muerte 
como quería Rilke, no como Azorín, 
sino como murió don Pío Baroja en­
vuelto en la última cuartilla.
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